Đôi khi tôi ước gì tôi có một người bạn như anh chàng K đối với Sumire trong Người tình Sputnik. Có thể thình lình gọi điện vào 2 giờ sáng để nói đủ thứ trên đời, hỏi những điều phù phiếm, để bảo mình đang thích một ai đó, mà không sợ bị chửi, bị chê trách là làm phiền người khác, cùng đọc sách giống nhau, nghe nhạc giống nhau, nhưng vẫn khác nhau, có thể lấp cho nhau những khoảng trống trong tâm hồn và những chỗ khuyết trong tính cách, là sợi dây liên kết mình với thế giới bên ngoài và cả thế giới nội tâm trong mỗi người.
Không nhất thiết yêu nhau, nhưng cần nhau.
Có lẽ đúng thế thật, “người ta coi như tri âm tri kỷ và người ta có tình cảm rất khó là một người.” Nếu phải chọn, có lẽ mình vẫn chọn người thứ nhất. Như Sumire đi tìm tình yêu của mình, nhưng cuối cùng cô vẫn tìm về K để nói rằng cô cần cậu.
